Vi hace tiempo en televisión Suspiros de España (y Portugal) (José Luis García Sánchez, 1996) de la que lo único que puedo decir es que Carlos interpretaba a un pobre de pedir.

suspiros de españa (y portugal)

Cedo la palabra, por tanto, a su director, José Luis García Sánchez, que razona así la vigencia del sainete en la España contemporánea:

“El sainete es un género dramático con denominación de origen hispánica; una comedia de costumbres a la medida de una sociedad sin apenas burguesía. Lo explicaba muy bien Edgar Neville: frente a las comedias extranjeras de salón y gente adinerada, nosotros tenemos la comedia callejera, con tipos y situaciones extraídos de la pobreza. Un enjambre de pícaros bordeando siempre la delincuencia y tratando de sacarle a los ricos unas migajas con las que sobrevivir. Criados y criadas, mozos de tienda, recaderos, churreros… Todo un microcosmos de conflictos en el que sería muy difícil ejemplificar moralmente. Para eso están las obras de tesis o los autos sacramentales. El sainete es para gente mirona y para gente risueña. Pero el sainete no tiene final. Son conflictos que acaban en conflicto.

Me niego a admitir que en un país como el nuestro -Luis Candelas, el Lute, el Dioni…- se cuenten historias ejemplares de obreretes o empleados de banca que devuelven un dinero que se han encontrado en la calle “a sus legítimos dueños” para poder dormir en paz con su conciencia. El final provisional de esas historias debe ser la contemplación del pobre dilapidando la pasta: esa destrucción de la realidad cotidiana es enriquecedora. Pomada para el espíritu”.

José Luis García Sánchez: Autocrítica de Adiós con el corazón, en “El Cultural”, 19 de julio de 2000.

Ya está lista la versión completa del guión. He trabajado toda esta semana en él, a remolque de la convicción que me trasmite Trujillo de que la película puede salir adelante.

Prescindo de las escenas de Manolo el boxeador, salvo en lo que se refiere a la reunión familiar porque me sigue pareciendo la excusa perfecta para reunir de nuevo a Carlos con Federico y con El bandolero del Cante, que a estas alturas del proyecto alcanza una estatura mítica, casi a la altura de Miguel de la Riva.

Introduzco en cambio algunas escenas breves, como la de su visita al Teatro Eslava el día que su carrera pudo ser y no fue. Hay otras que podrían ir en el mismo sentido pero las descarto. Por ejemplo, la conversación con su padre cuando le llama Marcos Redondo. Mitad de encaje de bolillos con la estructura, mitad creación con todos los episodios de ficción nuevos.
Definitivamente estoy solo. Pepón está lanzado con su comedia. Luis se ha marchado a Pasarón de la Vera todo el puente y está bastante liado con publicidades varias. El otro día aprovechamos la inauguración del nuevo piso de Flavio en Las Vistillas para charlar un rato y me dio algunas ideas… de lo que sobra.

Luciano, alcantarillero de una pequeña ciudad de provincias, provocará una serie de incidentes que acabará con la suspensión de las fiestas de la Virgen. Todo por un bocadillo de tortilla que su madre le preparó para ir a trabajar. Así reza la sinopsis de Lourdes de segunda mano (1995), el segundo cortometraje de Chema de la Peña.

Luciano es Álex Angulo y está acompañado por un grupo de actores que podrían ser el equivalente de un reparto berlanguiano en 1995: Mariví Bilbao, Enrique Villén, Nathalie Seseña y, cómo no, Carlos, en el papel de un ciego que pide a la Virgen que le devuelva la vista.

tiempo de silencio

En la adaptación que hizo Vicente Aranda en 1985 de la novela de Luis Martín Santos, Carlos interpreta al mandadero de doña Luisa (Queta Claver), la madama del burdel al que acuden Pedro (Imanol Arias) y Matías (Juan Echanove).

tiempo de silencio - rodillo

carlos, mandadero

carlos en tiempo de silencio

carlos, dececentrado

el erótico enmascarado

La primera aparición de Carlos en una película de la serie pajarestesista se produce en El erótico enmascarado (Mariano Ozores, 1980).

esteso como el erótico enmascarado

El protagonista absoluto es Fernando Esteso, esta vez sin Pajares, en el papel de un actor porno aquejado de impotencia, envuelto en un enredo vodevilesco con un psiquiatra y su mujer que el propio Ozores ya había utilizado como subtrama en A mí las mujeres ni fu ni fa (Mariano Ozores, 1970).

carlos en el erótico enmascarado

Carlos interpreta al guardés de un chalé que debe apagar un incendio con una regadera. Pronuncia un par de frases en una escena utilitaria en la que se explica que existe una derivación eléctrica cuya descarga servirá, finalmente, para devolver las habilidades perdidas a Esteso y dejar impotente al adúltero psiquiatra interpretado por Antonio Ozores. En su autocrítica de esta película destaca el director que se excedió en el “descarnado erotismo” que el gusto del público le “exigía” y que hizo propósito de atenuarlo en sus siguientes trabajos.

el erótico enmascarado - rodillo

Acreditado por la única sesión en que intervino, ocupa la décimo primera posición en un rodillo de salida que encabeza María Isbert.

La postproducción de sonido de Justino, un asesino de la tercera edad (1994) se llevó a cabo en el estudio que Albert Manera tenía en Barcelona. Por allí andaba Óscar Aibar, atareado en los preparativos de su ambicioso debut en el largometraje: Atolladero (1995).

Fue de este modo como Carlos se incorporó al reparto de la adaptación a la pantalla del cómic que el propio Aibar había guionizado con dibujos de Miguel Ángel Martín. Estamos en 2048, en una aislada localidad en mitad del desierto de Sonora (Texas), donde los policías son sicarios de los potentados y la pederastia, la prostitución, las apuestas y la corrupción son el pan nuestro de cada día.

Carlos hace el papel de Stampy, un criador de perros de pelea que vive en una caravana.; una suerte de Walter Brennan aterrizado en un spaghetti-western-postatómico.

Compagina el rodaje en las Bárdenas Reales con la grabación en Madrid de la serie de televisión Villarriba, Villabajo (José Luis García Berlanga, 1994), así que todas las semanas tiene un viajecito a Tudela y vuelta. Por la noche, en el hotel, estudia con aplicación escolar los diálogos de la escena que rodará al día siguiente.

Asiste también a la gran comida de despedida que la productora ofrece a Iggy Pop, que interpreta al sádico Madden. Como la mujer de la Iguana es japonesa, Carlos alza su copa y brinda en su particular esperanto:
-Espanius Estati Uniti nunca sayonara. Sempre uniti.
Y mima un abrazo.

Aunque no llega al final -difícil le hubiera sido con la ensalada de tiros que es la película- Carlos aparece en los títulos de crédito iniciales y finales.

Óscar Aibar ha publicado una novela a partir de su experiencia en el rodaje, titulada Making of (Mondadori, 2008). Carlos también aparece por allí, aunque los nombres han sido alterados.

Han pasado dos o tres cosas. Una última visita a Carlos -antes de que lo trasladaran en ambulancia a Valladolid-, en la que aproveché para intentar atar algunos cabos sueltos de su biografía, una conversación telefónica con Carmen Lucas en la que me cuenta que están haciéndole nuevas pruebas y otra con Bigarren en la que me insiste en que Carlos está deseando trabajar.

Total que me he vuelto a liar la manta a la cabeza y me he ido a ver a [Miguel Ángel] Trujillo. Le he cogido un poco desprevenido porque él creía que iba a hablarle de “Sesión Golfa”, la ficción inspirada en las representaciones frustradas de “Si descubro yo el petróleo…”. En lugar de eso le cuento cómo afrontar “Sé adónde voy”: viñetas de ficción pura que Carlos comentará o desmentirá en directo. También un plan de ataque para rodar la continuidad y el final a la mayor brevedad. Le planteo la posibilidad, incluso, de llamar a Sara Montiel. Trujillo promete buscar financiación. Le dejo el borrador del guión y quedamos en volver a vernos.

Entretanto Pepón estrena “Dos hombres sin destino” en Basauri, con algún retraso debido a la huelga de basureros. Han ido todos: Arri, Flavio, Moti… Vienen entusiasmados. Las expectativas no pueden ser mejores. Intentaré quedar con ellos un día de estos.

Mañana veo a Trujillo de nuevo. Le he pedido a Luis la cámara de mini-DV para que pueda ver algo de lo que hemos grabado. Preparo también un CD con material diverso (guión, fotos, escaleta, entrevistas). Por último, elaboro una propuesta de plan de trabajo y un presupuesto grosso modo.

una chica entre un millón

Nueva colaboración de Carlos con Álvaro Sáenz de Heredia: Una chica entre un millón (1993). Una comedia de circunstancias sobre el mundillo televisivo emparejada con Chechu y familia por ser ambas producciones de transición entre los productos para Martes y trece y los protagonizados por Chiquito de la Calzada.

Cuenta Carlos: “Hacía yo un sacerdote. Se va a casar Juanjo Puigcorbé con la chica y se presenta la otra [Esperanza Campuzano]. O no sé que líos. Y se desmayaba la novia. Yo iba detrás del padre y se me ocurrió en plan de morcilla: “Pero hijo… Pero padre…” Una confusión de estas cómicas”.

carlos en una chica entre un millón

Tanto el morcilleo como el hipotético rol de Carlos quedaron entre los descartes, en la sala de montaje. Un par de planos de referencia en los que sale de escorzo y algún otro en el que logra asomar la cabeza en el batiburrillo final son toda su aportación a esta cinta, en la que ni siquiera aparece acreditado.

chechu y familia

Chechu y familia (1992) es una más de las películas en las que Carlos se pone a las órdenes de Álvaro Sáenz de Heredia. En esta ocasión el guión es obra de Rafael Azcona, basado en un relato propio titulado “Casette”.

carlos con fernando fernán-gómez

La película se resuelve en el espacio cerrado del chalet de la familia de Chechu (César Lucendo), salvo por una escapada del abuelo (Fernando Fernán-Gómez) que propicia la aparición de Carlos. Por una vez, el diálogo que se le encomienda tiene cierta altura. Lo recita al viento, eso sí, al viento, porque don José está pendiente de la llegada del nieto para que pague los dos coñacs y el paquete de tabaco que ha trasegado durante la escapada del chalet familiar.

carlos en chechu y familia

Equivocado en el registro, pero sincero en su interpretación, Carlos se empeña en dotar de nostalgia a la cantinela del camarero asturiano que ha vivido en el desierto, entre tuaregs, y está empeñado en contar “la historia del camello”. Cuenta probablemente con la complicidad de Álvaro Sáenz de Heredia porque la secuencia se cierra con un primer plano en el que sonríe comprensivamente ante la complicidad de abuelo y nieto.

chechu y familia - rodillo

Lo reducido del reparto aúpa a Carlos a un honroso décimo segundo puesto en el rodillo, aunque sólo quedan por detrás de él los mastines Ping y Pong.

Mientras los demás se manifiestan por la Castellana yo me voy a ver a Carlos a la Concha. Cuando he dicho que iba a al hospital alguien me ha preguntado en seguida si era alguna víctima del atentado de ayer. Lo malo de que el mundo se hunda es que las miserias parecen más miserables. Nuestros pequeños problemas se empequeñecen. La enfermedad de Carlos no cuenta en este piélago de muertes que la televisión, la radio y la prensa graban a fuego en nuestra conciencia.

Carlos se está sibaritizando en el hospital. Cuando le he preguntado si prefería naranjas o un pepito de crema, me ha pedido una caja de bombones. ¿Y algo para leer? Pues también. Mejor, si es de aventuras o policíaco. Como ya hemos hablado varias veces de Alf Manz y de Fidel Prado, cojo una novela de este último ambientada en el Chicago de los años 30. Le sumo otra de Clark Carrados de las que Bruguera editó con títulos tan sonoros como “Matando que es gerundio”.

Le han cambiado de habitación. Ha pasado a la zona antigua. En cambio su hermana –supongo que habrá sido ella- le ha traído un flamante pijama de cuadritos blancos, azules y rojos. Ha desaparecido la mascarilla de oxígeno. Peinado y afeitado su aspecto es envidiable. “Formidable”, dice él. Le han mandado hacer unos ejercicios con unos tubos aforados. Tiene que meterse la boquilla en la boca, espirar y luego inspirar fuerte. Unas bolitas suben entonces marcando un nivel que no pasa del 1500. En el mejor de los casos alcanzaría 5000. Luego expectora. Repite el ciclo durante un cuarto de hora y luego descansa otro tanto. Lo hace con aplicación. Me recuerda al puesto de la fuerza que había antes en las ferias, donde golpeabas con un mazo para que la pesa alcanzase la campana.

Se llevan a su compañero de habitación –diabético- para hacerle un dopler-nosecuantos. Cuando están sacando la cama llega el primo Federico. Aprovecha que salgo al pasillo para quejarse de que la hermana y la sobrina de Carlos se hayan vuelto a Valladolid sin avisarle. Pretenden trasladarle allí, aunque –precisa- “es muy mal enfermo”. Hace una demostración de sus dotes detectivescas. Al día siguiente de ingresarle, Carlos apareció por el bar como si nada. Le habían recetado un medicamento para que le bajase la inflamación de los pies pero podía tomársela tranquilamente en casa. Federico se dio cuenta de que al medicamento no le habían cortado la solapita que se quedan los farmacéuticos. Ergo, Carlos había comprado el medicamento sin receta. Lo volvieron a enviar al hospital y así se descubrió que se había escapado antes de que le pudieran hacer las pruebas.

Ya dentro, en presencia de Carlos deja caer unas cuantas frases teóricamente dirigidas a mí como que con uno que conoce él “se pasaron con la anestesia y por poco se queda”. O que Carlos “no sabe nada”. Pero Carlos sabe todo lo que tiene que saber: está “formidable” y va a volver a trabajar en cuanto se reanuden las grabaciones de Manolito Gafotas.

En fin, que los primos se han reconciliado pero los viejos rencores siguen ahí larvados y uno no puede sustraerse a tantos años de desencuentros. Me despido. No tengo valor para seguir con la visita. Federico dice que él también se va, que los transportes están muy mal. Sólo ha pasado allí media hora pero ya ha hecho su trabajo. Carlos se queda con sus ejercicios respiratorios.