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La risa de Carlos Lucas. El anillo egipcio de Carlos Lucas con el exotismo de quien va a vivir en pensiones. Su
risa hecha pedazos, que le sale al final de cada frase. Carlos Lucas dice lo que piensa y se rie a través del diente
gue le falta. A Carlos Lucas no le parece gracioso lo que ha dicho, ni lo que le ha pasado, pero hay que reir.
Cuando deja de hablar mira hacia arriba como si la vida le hubiera pasado por encima, como si el tiempo
fuese un avion con gente rica que se va de vacaciones. El abrigo grande de Carlos Lucas, que se le cae por los
hombros. Es el abrigo de un sefior, pero el sefior no es él. ;Quién quiere ser un sefior cuando no se tiene mas
oro en las manos que el amarillo de la nicotina? Su corbata, también grande, como una lanza clavada en el
pecho. Carlos Lucas ha hecho peliculas de indios; por ejemplo Los rebeldes de Arizona, rodada en Colmenar
Viejo. "iEs la carioca!", dice Carlos Lucas y se rie a trompicones igual que un tren que no acaba de irse. Carlos
Lucas, que escribe su autobiografia en una libreta de tapas rojas y cuenta que al principio se pintaba un
bigotillo igual que Charlot: "No en balde me llamo Carlos...".

Y al fin el documental sobre Carlos Lucas, titulado Retrato de un actor de reparto y dirigido por Santiago
Aguilar. Con La Cuadrilla de Santiago Aguilar va a interpretar Carlos Lucas su gran papel cinematografico, el
del almohadillero Sansoncito en la pelicula Justino, un asesino de la tercera edad. Para recoger el Premio
Calabuch al mejor actor en el festival de cine de Pefiiscola se pondra el traje de hombre al que no se suele
invitar a ningun sitio, y por el bolsillo de la americana le asoma un boligrafo. Va a decir el actor unas palabras
de agradecimiento debajo de un castillo de fuegos artificiales; pero le pueden las lagrimas, que también son
de agradecimiento, y de repente deja de llorar porque se ha dado cuenta de que ha llamado "ciudad" a
Pefiscola, y en un pulso dialéctico reconsidera en voz alta si Pefiiscola es o no ciudad. La justicia es la de los
actos, pero también la de las palabras. La vida puede ser injusta con sus subditos; pero también puede venir
justa o estrecha o grande, como un traje.

La "mala suerte", éstas son las palabras que mas repite en el documental. A lo que Carlos Lucas llama "mala
suerte™ otros le dicen "fracaso”. Carlos Lucas es minuciosamente justo porque sabe que la vida es
minuciosamente injusta. Carlos Lucas y su infancia en la compariia de zarzuela de sus padres. Carlos Lucas y
sus giras con teatros portatiles por provincias. Carlos Lucas y su lucha hasta el tltimo momento por quedarse
en el cine. Hara de figurante en mas de cien peliculas; pero un figurante, qué bien lo explica Santiago Aguilar,
es "un borrén durante unos cuantos fotogramas". En El tigre de Chamberi apenas se le distingue fumando
entre el publico durante un combate de boxeo; aunque él ha ido sobre todo para fumar, se ha apuntado
porgue dan tabaco. Al final repiten la toma tantas veces que se le seca la garganta y simula que fuma. En La
vida sigue igual, la pelicula de Julio Iglesias, le dan una frase; pero luego le doblan la voz.

El sombrero deformado de Carlos Lucas, que utiliza en lugar de paraguas. La bufanda de cuadros de Carlos
Lucas, delgada, inutil, de complemento de gabardina. Las calles del barrio de Malasafia donde Carlos Lucas
ha vivido veintidds afios en la misma pension; pero con el premio de Pefiiscola alquilara un apartamento, que
luego va a dejar para volver al parchis de las pensiones. Sus bares, sus cafeterias, donde acumula cuentas de
sesenta mil, cien mil pesetas, que siempre acaba saldando. El Sidi, de nombre africano; el Xares, aqui le
cogen los recados; la Pepita, ahi le saludan en la puerta al verle seguido por las cAmaras del documental; el
Palentino, adonde le da apuro volver porque ha perdido la costumbre de ir. Cuando Carlos Lucas ya esta
muriéndose de cancer de pulman, los del Xares no quieren venderle mas tabaco y él les monta un pollo subido
a un taburete. Los primos de Carlos Lucas: Enrique, el Bandolero del Cante; Manolo, que se carg6 a un tipo de
un pufietazo y se fue a América. Su primo Federico, bailarin artistico, tramoyista y portero de un teatro, que
nacié un mes antes que él. Carlos Lucas ha vivido mucho tiempo con su primo Federico; pero al final dejaron
de hablarse porque Federico le decia que le traia gafe a su equipo cuando veian el fatbol juntos, y a partir de
entonces Carlos Lucas y su primo comieron espalda contra espalda en el mismo bar.

Hubo un escritor comunista, César M. Arconada, que decia que el verdadero artista llega pronto a la meta y
después solo le quedan dos actitudes: o repetirse o lanzarse como un loco por el precipicio. "Ahi me ha
parecido verme", sefiala Carlos Lucas la imagen congelada de un video y se contempla con sonrisa tragica.
Carlos Lucas es el artista del precipicio. En el documental le llaman "proletario de la interpretacion”. Cuando
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Carlos Lucas coincide con Iggy Pop en el rodaje de Atolladero, la pelicula de Oscar Aibar, le da un abrazo al
cantante y le dice: "Espafioles, estati uniti, siempre uniti". "Ahi me ha parecido verme", es todo el curriculum
de un obrero del arte. Lola Gaos, pero esto viene en la web del documental, consideraba que a los actores se
les da categoria de artista para evitar reconocerles como trabajadores: "Ningln actor muere en el escenario
por amor a su arte, sino por puray simple necesidad". De la escuela de actores de la CNT salieron, entre otros,
Fernando Fernan-Gomez, Manuel Alexandre y Rafael Alonso.

Carlos Lucas tiene atravesada la pelicula El viaje a ninguna parte de Fernan-Gémez, porque dice que su viaje
en los teatros de carpa, sus bolos con el Teatro Circo Tropical, sus giras por Aragén con la compariia de
Maruja Gimeno, las actuaciones con su padre en los Ases Liricos..., llevaban siempre a alguna parte. Hay
artistas que llegan pronto a su meta, y otros que no van a ninguna parte, y otros que van a todas las que
pueden. Una pelicula con Carlos Lucas de figurante, subiendo las escaleras de una boca de metro. Asi acaba
su documental pdstumo. Nadie sabe addnde va, ni a nadie le importa. Es el hombre que sube la escalera en
cuarenta fotogramas adelantando a la gente, con una prisa, con una urgencia que no le han valido fuera de la
pantalla.
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